在我家门前的从左数第三颗树上有一群鸟。这棵树之所以是第三颗，是因为左边还有两棵，而右边有四棵，但今天我们不谈右边那四棵，因为故事只发生在从左数第三颗树上。这棵树是棵普通的树，普通到每天早晨太阳从东边升起时，它的影子会指向西边，而太阳从西边落下时，它的影子就指向东边——这是一件非常值得注意却又常常被忽略的事实。
树上的这群鸟过着一种规律到令人昏昏欲睡的生活。每天清晨，当第一缕阳光——或者更准确地说，当第一缕可以被定义为“光”的东西——照在从左数第三颗树的第七根树枝上时，大地会准时裂开七十七个小孔，从七十七个小孔里钻出七十七条肥美的虫子。七十七只鸟儿只需要排队领取，一只一条，不多不少。
这样的日子持续了多久？没人记得。
直到有一天，一只名叫鹍的鸟在吞下当天份的虫子后，突然停止了咀嚼。牠意识到日复一日的捕猎、繁衍，这些不过是某种机械的重复的历史。在这一过程中狩猎的效率并没有提升，族民们的寿命并没有增长，星空永远遥不可及。于是牠顿悟了，只有走出传统的桎梏，才能终结循环，迎来新生，拥抱星辰。于是我们的鹍在晚餐的时候向众人布道。
“在很久以前，有一只从远方来的鸟。它飞越了七重大山，七片海洋，翅膀上沾着星光和露水。有一天，他起的非常早，吃到了一种无法描述的美味。那是长在山崖边的取之不竭的普罗米修斯的肝脏。”
电光火石般，历史在这一刻产生了微妙的分支。那些辉煌的、昂扬的、优雅的、不止来自于何种时空的记忆。在部民们脑中一闪而过。挑拨这部民们迷乱的神志——当然，仅仅是一闪而过。
鸟儿们歪着头，嘴里还叼着半条扭动的虫子。“可是我们的食物是充足的呀。”
又过了不知道多久
我家门前的从左数第三颗树上的鸟变少了很多，鹍也不在了。